The Real Deal Dad / El Verdadero Papá

Daniel Keene’s young character, Julien, in the play Pascal & Julien (currently running at 24th Street Theatre) wants a new father. He’s old enough to know that it’s not how the world works, but still he is committed to finding a new one. He had considered several people, he tells Pascal. “You were not the only candidate!” There were four to be exact.

I had five. Four step-fathers, and of course a biological father. While it didn’t seem like that big a deal when I was a kid, I now understand why people gasp when I tell them that my mom was married 5 times. My sister and I learned that if you’re going to be the Brady Bunch, you have to be open to extending your family. Along the way, we had a step brother or two who weren’t very excited about having us as their new step-siblings. And those kids had a harder time functioning than we did. “Just play the game” I always thought.

“...That’s the game.” Julien tells Pascal when they first meet and he’s trying to get Pascal to share his crossword.

We learned early on that if we were going to make extended family, we had to at least appear to be open-armed and open-minded. As Julien suggests, we had to play the game. And so, stepfather after stepfather, my sister and I learned to play the family game for my mom’s sake. The only game I wouldn’t play, is that I wouldn’t call any of them dad. They weren’t my dad(s). So I would only call them by their names. Tom. Bob. Bill. Al. Loyd.

The last one, Loyd, was married to mom for 26 years, even longer than my biological dad. The ones in between passed through our family, like tornadoes passed through every spring. They weren’t lasting relationships. They came in, we played family for a while, and then they left. Except for Loyd. He was the real deal. A humble man of excellent character who became my step-dad in my senior year of high school.

Although I was mostly grown when we met, Loyd showed me what it was like to have a real father, a great one. He taught me things and supported me like a father should. He drove me to California when I moved out here at 20. I would stay in close touch with him decades later when he’d be diagnosed with cancer in his 70’s, because he was for all practical purposes, my dad. A few years later, I’d struggle to get any words out while delivering his graveside eulogy on a bitter winter day of 15 below zero. Partly because when I drew in breath to speak, I felt it turn into ice crystals in the back of my throat. But partly too, it was the emotion of saying goodbye to this man whom I loved so much. As much as anyone has ever loved their father.

Fatherhood is a bit like theatre. There’s play acting, and then there’s feeling it. The latter is the deeper and richer of the two experiences. For the actors and for those watching. You can fake love, but if you can feel the real deal, there’s nothing like it.

GET TIX Pascal & Julien

https://www.eventbrite.com/e/pascal-julien-tickets-972530363497?aff=oddtdtcreator

El joven personaje de Daniel Keene, Julien, en la obra Pascal & Julien (actualmente en cartelera en el Teatro 24) desea tener un padre nuevo. Tiene la edad suficiente para saber que esa no es la forma en que el mundo funciona, pero aún así está empeñado en encontrar uno nuevo. Había considerado a varias personas, —¡No eras el único candidato! —le dice a Pascal. Eran cuatro para ser exactos. 

Yo tenía cinco. Cuatro padrastros y, por supuesto, un padre biológico. Si bien no parecía gran cosa cuando era niño, ahora entiendo por qué la gente se queda sin aliento cuando les digo que mi mamá estuvo casada 5 veces. Mi hermana y yo aprendimos que si vas a ser parte de la tribu Brady, debes estar abierto a ampliar tu familia. En el camino, tuvimos uno o dos hermanastros que no estaban muy entusiasmados con tenernos como sus nuevos hermanastros. Y a esos niños les costaba más desenvolverse que a nosotros. —Simplemente juega el juego —siempre pensé.

—Así es el juego. —Julien le dice a Pascal cuando se conocen por primera vez, tratando de que Pascal le comparta su crucigrama.

Aprendimos desde el principio que si íbamos a formar una familia extensa, al menos teníamos que aparentar tener los brazos y la mente abiertos. Como sugiere Julien, teníamos que seguir el juego. Y así, padrastro tras padrastro, mi hermana y yo aprendimos a jugar el juego familiar por el bien de mi madre. El único juego que no jugaría era que no llamaría papá a ninguno de ellos. No eran mis papás. Así que sólo los llamaría por sus nombres. Tomás. Chelín. Factura. Alabama. Loyd.

El último, Loyd, estuvo casado con mamá durante 26 años, incluso más que mi padre biológico. Los que estaban en el medio pasaron por nuestra familia, como los tornados pasan cada primavera. No fueron relaciones duraderas. Entraron, jugamos a ser familia por un rato y luego se fueron, excepto Loyd. Él era algo verdadero. Un hombre humilde y de excelente carácter que se convirtió en mi padrastro en mi último año de secundaria.

Aunque yo ya era mayor cuando nos conocimos, Loyd me mostró lo que era tener un padre de verdad; un padre fantástico. Me enseñó cosas y me apoyó como debería hacerlo un padre. Me llevó a California cuando me mudé aquí a los 20 años. Décadas más tarde, cuando le diagnosticaron cáncer a sus 70 años, mantuve un contacto muy estrecho con él, porque en todas las cuestiones prácticas, él era mi padre. Unos años más tarde, me costaría mucho hablar mientras pronunciaba las últimas palabras junto a su tumba en un amargo día de invierno con 15 grados bajo cero. Por un lado, porque al tomé aire para hablar, sentí que ese aire se convertía en cristales de hielo en el fondo de mi garganta; y por el otro, la emoción de despedirme de este hombre al que tanto amé. Tanto como cualquier otro que haya amado a su padre.

La paternidad es un poco como el teatro. Está la que solo es actuada y luego, la que además, es sentida. Esta última es la más profunda y rica de las dos experiencias, para los actores y para los espectadores. Puedes fingir amor, pero si puedes sentirlo verdaderamente, no hay nada igual.

OBTENGA sus boletos Pascal y Julien

https://www.eventbrite.com/e/pascal-julien-tickets-972530363497?aff=oddtdtcreator